抵达
赶在能买 SAS 青年票的最后一年，和朋友第一次去北极圈徒步。飞机降落在朗伊尔城机场，跑道尽头是一座雪山，候机厅里只有一台行李转盘。
朗伊尔城是斯瓦尔巴群岛的首府，北纬 78 度，全球最北的有常住人口的城镇之一，常住约两千人。根据 1920 年签署的《斯瓦尔巴条约》，四十多个缔约国的公民都可以自由出入并在此定居——中国是缔约国之一，所以我们拿着中国护照就能直接踏上这片土地，不需要额外的签证（虽然说只能从挪威本岛飞到这里，也就是说你还是需要申根签证），但你可以在这里停留足够长时间，甚至买房子。斯瓦尔巴的居民来自世界各地，挪威人占多数，但也有俄罗斯人、乌克兰人、波兰人、德国人、英国人……在朗伊尔城的街道上，你会听到各种口音的挪威语、俄语和英语交织在一起。
走出航站楼，一根路标杆上钉满了指向世界各地的箭头。北极点 1309 公里，东京 6830 公里，纽约 5581 公里。旁边竖着一块三角形警告标志，上面画着一只北极熊。这不是装饰——出城必须随身携带枪支，因为北极熊的数量比人多。整个群岛大约有三千头北极熊，分布在六万多平方公里的冰原和冻土上。当地向导跟我们说，几天之前有一头北极熊在镇上游荡，最后被开枪吓跑了。虽然北极熊通常不会主动攻击人类，但如果它们感到威胁或者误把人当成猎物，情况就会变得非常危险。如果偶尔看到了直升机在镇上空盘旋，大概率又是哪只北极熊进城玩了。
镇上唯一的超市 Svalbardbutikken 是世界最北的超市。货架上摆着橙子、葡萄和蓝莓——所有生鲜都靠每周几班从挪威本土运来的货船和飞机。在一个年均气温零下六度、什么都种不出来的地方，看到整齐码放的水果，甚至种类可能比我住的城市还多，有一种极其不真实的感觉。超市门口有一排置物架，用来存放顾客的步枪和雪地冰爪。
峡湾暮光
三月初的斯瓦尔巴刚刚告别极夜。从十月底到二月中旬，太阳完全不会升起，整座小镇在长达四个月的黑暗中度过。我们来的时候，太阳刚刚重新出现在地平线上方，每天短暂停留几个小时，把对岸的雪山染成介于蜂蜜和琥珀之间的金色。其实相比极夜，岛上的居民更害怕的是极昼，在夏天太阳完全不落山，听说他们会用锡纸把窗户封死，不然晚上睡觉的时候也会被太阳光照醒。我们选在这个时候来，一部分原因也是为了体验下极夜刚过的氛围，那种在漫长黑暗之后迎来第一缕阳光的感觉。斯瓦尔巴的极夜和极昼都很极端，但它们也让人更深刻地感受到时间的流逝，在极夜里，时间仿佛停滞了，所有的日常活动都被压缩成了一个个短暂的窗口；而在极昼里，时间又变得无边无际，夜晚的概念完全消失了。
朗伊尔城坐落在 Adventfjorden 峡湾的南岸。峡湾对面是一面巨大的平顶山壁，地质学上叫台地（plateau mountain），是斯瓦尔巴典型的地貌，沉积岩被冰川反复削切后留下的平整剖面，像是用刀齐齐切开的蛋糕。
傍晚回到镇上。朗伊尔城的彩色木屋沿山坡排列，红色、赭色、芥末黄。房屋建在桩基上，因为这里是永久冻土层，地基不能直接接触建筑，否则室内的热量会融化地面，导致结构下沉。因为担心地面融化，所有的输暖气管道都架在地面上，房子之间有一条条高高的管道走廊，像是连接太空舱的通道一样。山顶上立着几座废弃的采矿索道支架。这座小镇 1906 年因煤矿而建立，以美国商人 John Munro Longyear 的名字命名。煤矿在 2023 年正式关闭，如今旅游、科研和高等教育是主要产业——世界最北的大学 UNIS 就在这里。
暴风雪
第二天，暴风雪来了。雪不是飘下来的，是横着飞过来的。能见度不到几百米，街灯在风雪中维持着微弱而顽固的职责。北极的暴风雪不像内陆那种铺天盖地的大雪，更多的是狂风裹挟着干燥的雪粒横扫一切。斯瓦尔巴属于极地荒漠气候，年降水量其实只有约 200 毫米，比撒哈拉边缘还少——但强风让体感完全是另一回事。雪落到地上不会融化，被风卷起来反复吹扬，颗粒细密干燥，打在脸上像砂纸。当地人管这种天气叫 skavl，走在路上的体验大概介于"在洗衣机里"和"被大自然甩了一巴掌"之间。
我们本来是报了一个团去追极光，但天公不作美，暴风雪让能见度太差，导游建议我们放弃追极光，改成去附近的山上看风暴。我们开车沿着峡湾往北走，风雪在车窗外肆虐，远处的山峰时隐时现。在车上向导讲起了自己的故事，她是一个加拿大人，在斯瓦尔巴读向导专业，一边做导游一边读书。她说自己小时候就想来北极，觉得那里是世界上最神秘的地方。说到之后的职业规划，她说想在斯瓦尔巴定居下来，之后可能会在这里做科研。她说在这里工作和生活的感觉就像是"在世界尽头"，什么时候想念人间烟火了，就坐飞机飞回挪威本土，吃顿好吃的，逛逛商店，然后又飞回来继续过极地生活。她说在这里工作最大的挑战就是冬天的暴风雪，有时候能见度太差，甚至连开车都很危险，但她也说这是北极独特的魅力之一，让人感觉自己真的在一个与世隔绝的地方。
风小了一些之后，去看了斯瓦尔巴全球种子库（Svalbard Global Seed Vault）。种子库建在 Platåberget 山体内部，2008 年启用，由挪威政府出资建造。它储存着来自全球基因库寄存的约 130 万份农作物种子样本，涵盖六千多个物种——从非洲的高粱到亚洲的水稻。设计寿命一万年。即使所有制冷设备停止运转，永久冻土层也能将库内温度维持在零下三到四度。
入口处有一件由挪威艺术家 Dyveke Sanne 创作的灯光装置，不锈钢棱镜和光纤在混凝土外墙上反射出幽绿色的光芒，远看像是嵌入山体的一颗发光的种子。2017 年，一次罕见的融水事件让水渗入了种子库的入口隧道（种子本身未受影响），之后挪威政府花了数百万美元加固了防水工程。
徒步
第三天报了一个野生动物徒步团，向导带着我们沿峡湾边的山路走，边走边找动物。向导背上背着一支步枪，腰间挂着信号弹。出发时经过峡湾边的港口，暴风雪过后海面上漂着碎冰，岸边停着几条被雪覆盖的小船。一只海豹趴在远处的浮冰上，圆滚滚的身体一动不动，像是被人放上去的毛绒玩具。斯瓦尔巴的髯海豹和环斑海豹常年栖息在峡湾的浮冰上，它们也是北极熊最主要的食物来源。
走到半山腰的时候，向导突然压低声音让大家往右边看——山坡上，碎石和雪地之间，一个白色的小身影正缓慢移动。北极狐。向导说在斯瓦尔巴看到北极狐的概率其实很低，它们数量稀少，又擅长隐藏，冬天换上全白的毛皮后几乎和雪地融为一体。我们算是运气好，整支队伍屏住呼吸站在原地看了好几分钟。它在山坡上一直叫，尖细的声音被风送过来，断断续续的。来自西班牙的向导说它是在求偶——前一天刚下过雪，空气湿润，气味传得更远，正是呼唤伴侣的好时机。
阳光照在峡湾对面的山脉上，雪峰像是镀了一层金边。山坡上孤零零的一间小木屋面朝大海，背后是连绵的雪山。这样的小屋叫 hytte，向导说每个在城市生活的挪威人在某个山里都有一间这样的 hytte，周末或者假期的时候就开车或者坐雪地摩托去那里度假。能把小木屋安在斯瓦尔巴的山坡上，想必是很多挪威人的梦想了，早上起来推开门就能看到这样的风景，想想就很羡慕了。
回镇上的路边，一头斯瓦尔巴驯鹿站在雪地里，抬头看了我们一眼，嘴边沾着雪渣。斯瓦尔巴驯鹿是驯鹿的一个亚种，体型比大陆驯鹿小得多，腿短，脖子粗，冬天会长出一层厚到夸张的绒毛，像穿了一件过大号的羽绒服。它们是斯瓦尔巴唯一的大型原生陆地哺乳动物，大约一万年前冰河时期就到了这里，之后再也没离开过。一个有意思的冷知识：冬天还带着鹿角的驯鹿其实是雌性。雄性驯鹿在秋末交配季结束后就会脱落鹿角，而怀孕的雌性会一直保留到春天产崽之后——孕期体内较高的睾酮水平让鹿角不会脱落。这样一来，在漫长的冬天里，雌性驯鹿可以用鹿角把已经没有角的雄性从食物旁边赶走，确保自己和肚子里的小驯鹿有足够的营养。
离开
离开前一天下午，躲进镇上一家咖啡店避风。店里暖烘烘的，靠窗的位置坐满了人，大家都在看着窗外的暴风雪。店里养了很多狗，
蓝色时刻
第三天晚上，暴风雪过去了。天空变成了极地特有的深蓝色。这种现象叫做 blue hour，在高纬度地区尤为显著——太阳落到地平线以下 4 到 8 度时，短波蓝光在大气中散射最为充分，整个天穹呈现出一种饱和度极高的钴蓝色。在斯瓦尔巴的春季，这个蓝色时刻可以持续一两个小时。
我们运气好得不像话。暴风雪刚过，云层裂开了几十分钟的窗口，蓝色天幕下隐约浮现出一道极光——淡绿色的光带在北方低空缓慢舞动，肉眼看不算明亮，但在连续两天白茫茫的暴风雪之后，这点绿光像是老天给的一张手写便条。三月初的斯瓦尔巴正处在极光季的尾声，再过几周，太阳就不再完全落山，极光也就看不到了。
山坡上一间小屋亮着暖黄色的灯。在北极，窗户里透出的灯光有一种别处没有的分量——它意味着有人住在那里，意味着温暖，意味着在零下二十度的夜风和三千头北极熊之间，有人选择留下来。
太阳节
最后一天天晴了——恰好赶上太阳节（Solfestuka）。每年三月初，太阳终于爬过山脊重新照到镇中心的广场上，朗伊尔城会举办为期一周的庆典。这是斯瓦尔巴最重要的节日，全镇两千人几乎倾巢而出。斯瓦尔巴医院门口的空地上挤满了穿着厚羽绒服的大人和小孩，背后是被阳光照亮的 Hiorthfjellet 山。对于经历了四个多月极夜的居民来说，这不是比喻——太阳真的回来了。
朗伊尔城教堂（Svalbard Church）矗立在雪地里，红棕色的木结构，尖顶。它建于 1958 年，是世界上最北的教堂。一面挪威国旗在风中完全展开，背后是雪山和废弃的矿架。
朗伊尔城有一条著名的法律：禁止死亡。这不是玩笑——因为永久冻土层无法分解遗体（1950 年代的尸体至今保存完好，甚至保留着 1918 年西班牙流感的病毒），从 1950 年起，病重或年迈的居民会被送回挪威本土。同样，这里也不允许养猫，因为猫会威胁到北极燕鸥等筑巢鸟类。
在镇上一家餐厅的男洗手间门口，贴着一张心形卡片：
"Men who don't wash their hands will be fed to the polar bears, children no exception."
在北纬 78 度，北极熊是一切公共秩序的终极执行者。
返程的飞机从朗伊尔城起飞，窗外是连绵的雪山和冰川。飞到一半，机长突然广播让所有乘客往右舷窗外看——大片极光正在天幕上剧烈涌动，绿色的光带翻滚、撕裂、重新聚合，比在地面上看到的那道淡绿色光带强烈得多。
