勃兰登堡门
七月九号傍晚到的柏林。放下行李直接去了勃兰登堡门，赶上了最后一点天光。十点钟的柏林夏天，天还没完全黑，蓝紫色的云压在门顶上，灯光把十二根多利克柱子照成金色。门顶上的四马战车（Quadriga）是胜利女神驾着马车的铜像，1806 年拿破仑打进柏林的时候把它拆走运去了巴黎，1814 年普鲁士人又把它抢了回来。1936 年柏林奥运会期间，纳粹在勃兰登堡门上挂满了万字旗，巴黎广场两侧立着阿诺·布雷克尔的雕塑，整条大街变成了第三帝国的舞台布景。九年后这里被炸成了废墟。再后来这座门成了冷战的标志物，柏林墙从门前穿过，东西两边的人隔着墙看同一座门，二十八年。
往回走的时候路过勃兰登堡门地铁站。站里的扶梯旁边，灰色大理石的墙上刻满了关于柏林墙的引文。乌布利希 1961 年 6 月 15 号说的"没有人打算建一堵墙"（Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten），里根 1987 年说的"推倒这堵墙"（tear down this wall），维利·勃兰特 1961 年 8 月 16 号对东德军警喊的"不要向自己的同胞开枪"。这些话按时间顺序排在墙上，像一篇用引号写成的编年史。柏林到处都是这种东西：你以为自己只是在坐地铁，其实已经走进了一堂历史课。
胜利纪念柱
第二天上午去了蒂尔加滕公园（Tiergarten）中央的胜利纪念柱（Siegessäule）。这根 67 米高的柱子建于 1873 年，纪念普鲁士在三次王朝战争中的胜利。柱顶是一座贴了金箔的维多利亚女神像，手举月桂花环，翅膀展开，柏林人叫她"金埃尔莎"（Goldelse）。维姆·文德斯 1987 年拍《柏林苍穹下》（Der Himmel über Berlin）的时候，那个天使就是坐在这座雕像的翅膀上俯瞰整座城市。
爬了 285 级台阶上到观景台。往东看，六月十七日大街笔直地穿过蒂尔加滕的绿色树冠，尽头是勃兰登堡门的小小剪影，再远处是电视塔的银色球体。蒂尔加滕是柏林市中心最大的公园，面积和纽约中央公园差不多，但树更密，从高处看像一片森林把城市吞掉了大半。二战结束时这片公园被炸得精光，战后柏林人没有柴烧，又把剩下的树砍完了。现在看到的树全是五十年代以后重新种的。
波茨坦广场
中午走到波茨坦广场（Potsdamer Platz）。这个地方在二战前是欧洲最繁忙的十字路口，1924 年欧洲第一座交通信号灯就装在这里。战争把它炸成了废墟，冷战时柏林墙从广场中间穿过，两边都是无人区。1989 年柏林墙倒塌之后，这里变成了欧洲最大的建筑工地，索尼中心、戴姆勒城、德铁大厦在九十年代拔地而起。现在站在广场上往四周看，全是玻璃和钢的高楼，干净、整齐，但少了点旧城的味道。波茨坦广场是一个被彻底重建的地方，它的历史感不在建筑上，而在地上那条标着"柏林墙遗址"的铜线上。
广场边上立着几块原版的柏林墙。三米六高的混凝土板，一面是灰色的，另一面被涂鸦覆盖。旁边的展板上贴着老照片：同一个地方，1961 年是铁丝网和哨塔，1989 年是爬满了人的墙头，2000 年是起重机和脚手架。
恐怖地形图
从波茨坦广场往南走一段，到了恐怖地形图（Topographie des Terrors）。这里原来是盖世太保和党卫军总部所在地，战后被炸成平地，柏林墙又从上面经过。1987 年的一次考古发掘挖出了地下室的遗迹，现在建成了一座文献中心，用照片、文件和审讯记录展示纳粹的国家恐怖机器是怎么一步步运转起来的。建筑本身是一个低调的灰色方盒子，没有任何装饰，和里面的内容一样冷。
查理检查站
继续往东走就到了弗里德里希大街（Friedrichstraße）上的查理检查站（Checkpoint Charlie）。冷战时期这里是东西柏林之间的外国人专用过境点，1961 年美苏坦克在这里隔街对峙，差一点引发第三次世界大战。现在检查站的白色岗亭被复原摆在马路中间，两侧各挂着一面巨幅肖像：朝东的是一个美国士兵，朝西的是一个苏联士兵，互相对视。
旁边的指示牌用英语、俄语、法语和德语写着"你正在离开美国管辖区"（You are leaving the American Sector）。六十年前这块牌子意味着你正在跨过一条真实的边界，现在它是游客排队合影的背景板。
菩提树下
下午坐地铁到了博物馆岛（Museumsinsel）。柏林大教堂（Berliner Dom）的绿色穹顶从施普雷河对岸远远就能看见，旁边是电视塔的圆球。教堂前面的卢斯特花园（Lustgarten）是一大片草坪，七月的太阳下面铺满了晒太阳的人。
花园对面就是老博物馆（Altes Museum），申克尔设计的新古典主义建筑，十八根爱奥尼柱子撑起一道长廊，门前的花岗岩大水盆在喷水。博物馆岛上一共五座博物馆，全是世界遗产，但这次没时间进去，只是从外面走了一圈。
从博物馆岛出来往西走就是菩提树下大街（Unter den Linden），柏林最有名的林荫大道，从博物馆岛一直通到勃兰登堡门。街的两边种着四排菩提树，中间是步行道。
新岗哨（Neue Wache）是街边一座小小的希腊神庙式建筑，原来是普鲁士王宫的卫兵室，现在是德国的中央战争纪念堂。里面只有一样东西：凯绥·柯勒惠支（Käthe Kollwitz）的雕塑《母亲与亡子》（Mutter mit totem Sohn），一个母亲抱着死去儿子的青铜像，放在一个圆形天窗正下方，日晒雨淋，不加遮挡。
再往前走是洪堡大学（Humboldt-Universität），门前坐着亚历山大·冯·洪堡的大理石像。这所大学 1810 年建校，黑格尔、马克思、爱因斯坦都在这里待过。
大街中央立着腓特烈大帝的骑马铜像，普鲁士最有名的国王，十八世纪把普鲁士从一个二流小国变成了欧洲强国。他骑在马上，身后是一圈将领和文臣的浮雕。
东边画廊
傍晚坐 S-Bahn 去了东边画廊（East Side Gallery）。这是柏林墙保存最长的一段，沿着施普雷河延伸了 1.3 公里，墙的东面被一百多位艺术家画满了壁画。1990 年柏林墙倒塌后不久，这些画就完成了，三十多年下来，原版壁画被风雨和涂鸦覆盖了好几层，现在看到的大部分是后来修复的版本。墙的西面没有画，只有密密麻麻的涂鸦签名。
从东边画廊走到东站（Ostbahnhof），玻璃穹顶的候车大厅里很安静。柏林有好几座火车站，每一座的风格都不一样。东站原来叫柏林中央车站（Berlin Hauptbahnhof），1987 年改成了东站，因为同年东德又在弗里德里希大街建了一座新的"中央车站"。1998 年这座东站翻新，变成了现在这个钢和玻璃的样子。
在柏林走了两天，最让人意外的不是历史遗迹有多沉重，而是东西之间的差距到今天还看得出来。从勃兰登堡门往西走，蒂尔加滕的绿荫、选帝侯大街的精品店、夏洛滕堡的老公寓，一切都收拾得很体面。往东走过去，楼变得方正了，街变得宽了，色调灰了下来，苏联时代的预制板公寓（Plattenbau）成排地立在路边。柏林墙倒了三十六年，统一后的联邦政府往东部砸了上万亿欧元，但走在街上还是能凭直觉分辨出哪边是东，哪边是西。很难想象当年一堵墙真的把一座城市劈成了两半，更难想象的是，墙消失了这么久，痕迹还是没有完全愈合。